Ero incinta di nove mesi quando arrivarono i documenti per il divorzio. Non durante un drammatico confronto. Non nel bel mezzo di una lite furibonda.
Arrivarono tramite corriere.
Il campanello suonò in una grigia e anonima mattinata di giovedì. Camminai barcollando lungo il corridoio, una mano premuta contro la parte bassa della schiena, l’altra appoggiata al muro per non perdere l’equilibrio, perché il mio baricentro era completamente scomparso.
Quando aprii la porta, un giovane corriere mi sorrise educatamente e mi porse un blocco per gli appunti.
“Firma richiesta”, disse allegramente, come se mi stesse consegnando un maglione ordinato online.
Firmai, chiusi la porta e aprii la busta.
Dentro c’erano i documenti per il divorzio.
Mio marito, Grant Ellis, li aveva presentati tre giorni prima. In cima alla prima pagina c’era un breve appunto scritto a mano con la sua solita calligrafia inclinata:
Non perderti il resto! Premi il pulsante Avanti qui sotto per continuare a leggere.
Non tornerò. Non rendere le cose più difficili.
Rimasi immobile nell’atrio. Il bambino si muoveva pesantemente dentro di me, premendo contro le costole.
Nove mesi di gravidanza. E mio marito aveva deciso che quello era il momento perfetto per cancellarmi.
Il mio telefono vibrò prima ancora che finissi di leggere. Un messaggio di Grant:
Ci vediamo al tribunale di Westbridge alle 14. Definiremo tutto.
Nessuna scusa. Nessuna spiegazione. Solo istruzioni, come se fossi un altro impegno nella sua agenda pomeridiana.
Il
