Ho pensato tra me e me: è qui che tutto ricomincia.
“Vado a darmi una rinfrescata”, dissi a Nathan.
Lui annuì. “Prenditi il tuo tempo, tesoro.”
Quando sono rientrato in camera da letto, ho capito subito che qualcosa non andava.
Nathan se ne stava in piedi al centro della stanza, ancora in giacca e cravatta, con una postura rigida che stonava con la calma della sera. Il calore era svanito dal suo viso, sostituito da qualcosa di distante che mi fece battere forte il cuore prima ancora che ne capissi il motivo.
In quel momento, ho sentito qualcosa cambiare senza sapere cosa fosse.
«Nathan», dissi dolcemente, «stai bene?»
Non ha risposto.
Mi passò accanto lentamente e si fermò al comodino. Aprì il cassetto superiore, infilò la mano e tirò fuori una piccola chiave, tenendola come se avesse un peso sproporzionato.
Il modo in cui la sua mano indugiò mi fece trattenere il respiro inaspettatamente.
Sbloccò il cassetto inferiore e lo aprì. Poi si voltò verso di me.
«Prima di proseguire, Matilda, devi sapere tutta la verità. Sono pronto a confessare quello che ho fatto.»
La cosa non mi convinceva. La mia mente ha vagato in un luogo indesiderato, alla ricerca di risposte che non mi sembravano rassicuranti.
Nathan tirò fuori una busta e me la porse.
Sopra c’era scritto il mio nome: “Mattie”.
Le mie dita tremavano mentre lo aprivo, la carta si impigliava leggermente mentre lo dispiegavo.
“Non si tratta di qualcosa che ho fatto io”, ha detto Nathan. “Si tratta di qualcosa che non va nel modo in cui amo.”
Non ho capito leggendo la prima riga:
“Non so come farò a sopravvivere alla tua perdita, Mattie…”
Quelle parole non sembravano parole d’amore. Non erano confortanti.
Lo ritenevano definitivo.
Alzai lo sguardo verso Nathan.
“Hai scritto questo… su di me?”
Non rispose. E quel silenzio mi disse tutto.
Mi si stringeva il petto, non per quello che aveva scritto, ma per la sicurezza con cui parlava, come se avesse già vissuto la mia perdita.
Mi resi conto di essere entrato in un amore che aveva già immaginato la propria fine.
Non ho alzato la voce. Non ho preteso risposte. Ho semplicemente fatto un passo indietro, avevo bisogno di spazio per respirare.
“Ho bisogno di un minuto.”
Afferrai il cappotto e uscii prima che Nathan potesse rispondere.
L’aria fresca mi accarezzò il viso, sciogliendo la delicata acconciatura con cui mi ero sistemata i capelli poco prima. Continuai a camminare senza una meta precisa, prendendo le distanze da ciò che avevo letto.
E un pensiero mi è rimasto impresso, impossibile da scacciare.
Nathan si stava già preparando a perdermi… E io gli avevo appena promesso di costruire una vita insieme. Perché avrebbe dovuto farlo?
Senza averlo pianificato, mi sono ritrovato in chiesa.
Era vuoto. Ma dentro di me, tutto era assordante.
Mi sedetti nella prima fila e riaprii la lettera, leggendola con più attenzione questa volta:
“Ho cercato di essere più forte la seconda volta… ma non ci sono riuscito.”
Pensavo di avere più tempo.
Non credo che sopravviverò alla tua perdita, Mattie.
