La pioggia nella valle non è caduta; si è accumulata, un sudario freddo e grigio che si aggrappava alle pietre frastagliate della tenuta ancestrale. All’interno della casa, l’aria era intrisa di incenso di rance e un odore metallico di argenteria non lavata. Zainab era seduto in un angolo del soggiorno, il suo mondo un intreccio di trame ed echi. Riconobbe il preciso scoppiettamento del pavimento che suo padre annunciò – un tonfo e un suono costante, pesante come il peso di un uomo che considerava il proprio lignaggio come un monumento in rovina.
Aveva ventun anni, e agli occhi di suo padre, Malik, era un vascello rotto. Per lui, la sua cecità non era un handicap; era un insulto divino, una macchia sulla reputazione incontaminata di una famiglia che commerciava estetica e status sociale. Le sue sorelle, Aminah e Laila, erano le statue dorate della sua galleria – occhi scintillanti e lingue acuminate. Zainab era la loro ombra.
Il gancio non è stato fatto da una parola, ma da un odore: l’odore acre e terroso delle strade che si sono infiltrate nella casa sterile.
«Alzati, ‘cosa’”, sgridò la voce di suo padre. Non l’ha mai chiamata per nome. Nominare una cosa era riconoscere la tua anima.
Zainab si alzò, le sue dita toccavano il tubo di velluto della sedia. Sentiva una presenza nella stanza – un odore di fumo di legno, tabacco a buon mercato e l’ozono di una tempesta imminente.
“La moschea ha un sacco di bocche da sfamare”, dice Malik, la sua voce intrisa di crudele sollievo. “Uno di loro ha accettato di prenderti. Domani ti sposi. Con un mendicante. Un peso cieco su un uomo distrutto. Simmetria perfetta, non credi? »
Il silenzio che ne è seguito è stato pesante. Zainab ha sentito il sangue ritirarsi dalle sue estremità, lasciando le dita congelate. Non piange. Le lacrime erano una valuta che aveva esaurito a dieci. Ha sentito il mondo cambiare.
Il matrimonio era solo una percussione sorda di passi e risate soffocate e a scatti. Si è svolto nel cortile fangoso del magistrato locale, lontano dagli occhi dell’élite del villaggio. Zainab indossava un abito di lino grossolano – l’ultimo affronto delle sue sorelle. Sentiva la mano insensibile di uno sconosciuto prendere la sua. La sua presa era salda, sorprendentemente stabile, ma la sua manica era strappata, il tessuto che si sfilacciava contro il polso.
«Questo è il tuo problema adesso» disse Malik seccamente, come una porta che si chiude brutalmente su una vita.
L’uomo, Yusha, non ha detto nulla. L’ha portata via dall’unica casa che avesse mai conosciuto, i suoi passi assicurati anche nel fango. Camminarono per quello che gli sembrava per ore, lasciando dietro di sé la fragranza del gelsomino e del legno cerato, sostituito dall’odore acre e putrido delle rive e dall’aria pesante e umida della periferia.
La loro casa era una capanna che sospirava a ogni folata di vento. L’aria era impregnata di un odore di terra umida e vecchia fuliggine.
“Non è molto”, ha detto Yusha. La sua voce era una rivelazione: grave, melodiosa e priva della durezza che si aspettava dagli uomini. “Ma il tetto tiene duro, e le pareti non rispondono. Qui sarai al sicuro, Zainab. »
Il suono del suo nome, pronunciato con una gravità così calma, l’ha colpita più forte di un colpo. Si è insediata su un tappetino sottile, i sensi svegli. Lo sentì muoversi: lo sferragliare di una tazza in una latta, il fruscio dell’erba secca, lo strillo di un fiammifero.
Quella notte, non l’ha toccata. Posò una pesante coperta profumata di lana sulle spalle e si ritirò fino alla soglia.
“Perché? “Mormorò nell’oscurità.
“Perché cosa? »
(Pagina successiva)
“Perché prendermi? Tu non hai niente. Ora, non hai niente, e oltre a una donna che non vede nemmeno il pane che mangia. »
Lo sentì muoversi contro il telaio della porta. “Forse”, ha detto sottovoce, “quell’indigenza è più facile da vivere quando si ha qualcuno con cui condividere il silenzio. »
Le settimane che seguirono furono una Quaresima risvegliata. Nella casa di suo padre, Zainab aveva vissuto in uno stato di privazione sensoriale, ordinato di rimanere immobile, silenzioso, invisibile. Yusha è il contrario. Diventa i suoi occhi, non con semplici descrizioni, ma per la precisione di un maestro, dipingendo il mondo nella sua mente.
“Il sole non è solo giallo oggi, Zainab”, ha detto mentre erano seduti vicino al fiume. “Ha il colore di una pesca poco prima che venga danneggiata. È pesante. È la sensazione di un pezzo caldo stretto nel palmo della mano. »
Le ha insegnato la lingua del vento – come il fruscio dei pioppi differiva dallo strillo secco dell’eucalipto. Portò le sue erbe selvagge, guidando le dita sui bordi seghettati della menta e la corteccia vellutata della salvia. Per la prima volta nella sua vita, l’oscurità non era più una prigione, ma una tela.
Ogni sera, è stata sorpresa di guardare il ritmo del suo ritorno. È stata sorpresa di raggiungere per toccare il tessuto ruvido della sua tunica, le dita che indugiano sulle normali percosse del suo cuore. Si innamorò di un fantasma, un uomo definito dalla sua povertà e bontà.
Ma le ombre si allungano sempre prima di scomparire.
Un martedì, con la sua nuova autonomia, Zainab prende un cesto e va ai margini del villaggio per raccogliere le erbe. Lei conosce la strada: quaranta passi verso la pietra grande, una brusca svolta a sinistra all’odore della conceria, poi dritta fino a quando l’aria si raffredda vicino al ruscello.
“Guarda che”, fischiò una voce. Una voce che era inveita come vetri rotti. “La regina dei mendicanti in una passeggiata”.
Zainab si sta congelando. “Amina? »
Sua sorella sta avanzando, invadendo il suo spazio personale. Il profumo dell’acqua di rose, così costoso, era inebriante e soffocante. “Sembri pietoso, Zainab. Davvero, davvero. Per dire che hai scambiato una villa per una cabina sporca e un uomo che ha mandato la strada! »
«Sono felice» rispose Zainab con voce tremante ma assicurata. “Mi tratta come se fossi d’oro. Ho scelto che nostro padre non avesse mai capito. »
Aminah è scoppiato con una risata acuta e stridente che ha fatto un salto di corvo. “Oro? Oh, povero idiota cieco! Pensi che sia un mendicante perché è povero? Pensi che sia una tragica storia d’amore? »
Aminah si chinò verso Zainab, il suo respiro caldo contro l’orecchio. “Non è un mendicante, Zainab. È una penitenza. È l’uomo che ha perso tutto in una scommessa persa. Non rimane con te per amore. Rimane con te perché si nasconde. Usa la tua cecità come velo. »
Il mondo è silenzioso. Il canto degli uccelli, lo sborcio dell’acqua, il vento – tutto svanisce, sostituito da un rumore assordante nelle orecchie dello Zainab. Ha fatto un passo indietro, il suo bastone che ha colpito una radice, manca per farla cadere.
“È un mentore”, mormorò Aminah. “Chiedetegli cosa ne pensa del ‘Grande Fuoco d’Oriente’. Chiedigli perché non può presentarsi in città. »
Zainab sta scappando. Non si appoggiò al suo bastone; corse per istinto e dolore, i suoi piedi trovando la via della capanna per pura disperazione. Si siede nell’oscurità per ore, la terra fredda che la penetra fino all’osso.
Quando Yusha tornò, l’atmosfera era cambiata. Il suo odore di fumo di legno aveva un sapore di bugia bruciante.
“Zainab? Ha chiesto, sentendo il cambiamento. Mette un piccolo pacchetto sul tavolo – pane, forse, o un pezzo di formaggio. “Che cosa è successo? »
“Sei sempre stato un mendicante, Yusha? “Lei ha chiesto. La sua voce era vuota, come una canna che si incrina nel vento.
Il silenzio che ne è seguito è stato lungo e pesante, carico di non detto.
«Te l’ho già detto» disse, la sua voce si spogliava del suo calore poetico. “Non sempre. »
(Pagina successiva)
