«Tua sorella e suo marito terranno la tua stanza. Dormirai in garage.»
Questa fu la prima cosa che mia madre mi disse, ore dopo aver seppellito mio marito.
Non alzò nemmeno lo sguardo dalla sua tazza di caffè. Continuava a mescolare il cucchiaino, come se mi stesse avvertendo che il giorno dopo avrebbe piovuto. Rimasi sulla soglia della cucina, con la pancia di otto mesi di gravidanza tesa per la stanchezza, stringendo tra le mani la maglietta verde oliva di Diego, l’ultima che mi era rimasta.
«Che intendi con garage?» chiesi, senza fiato.
Mia madre, Elena, indicò le scale con un’unghia perfettamente curata.
«Ximena e Mauricio arrivano oggi. Hanno bisogno della tua stanza. Mauricio lavora da casa e vuole allestire lì il suo ufficio… e la sua stanza dei giochi. Tu non occupi poi così tanto spazio.»
Sentii qualcosa spezzarsi dentro di me, ma non piansi. Avevo già pianto tutto quello che potevo da quando mi avevano detto che Diego non sarebbe tornato. Mio padre, Rogelio, piegò il giornale e mi guardò con quell’espressione che usava sempre quando voleva farmi sentire un peso.
“Da quando Diego è morto, non hai contribuito in alcun modo. Ti chiudi in casa con quel computer tutto il giorno. Questa casa non è un rifugio.”
Sentire il nome di mio marito mi colpì ancora come una scheggia.
Diego Salazar, sergente delle Forze Speciali, era morto in un’operazione sulle montagne di Sonora. La sua squadra aveva richiesto un recupero notturno, ma le interferenze bloccarono le comunicazioni e nessuno riuscì a localizzarlo in tempo. Per mesi, nessun corpo, nessun addio, niente. Proprio quella settimana, il Ministero della Difesa rilasciò la salma e finalmente potemmo seppellirlo. Diego non seppe mai che ero incinta.
La porta d’ingresso si aprì ed entrò mia sorella, avvolta da un profumo costoso, con indosso degli stivali nuovi e sfoggiando un sorriso altezzoso che mi aveva sempre fatto venire la nausea. Dietro di lei arrivò Mauricio, il suo neo-marito, con un orologio incredibilmente costoso e quell’aria spavalda tipica degli uomini che pensano che il mondo intero debba loro un applauso.
“Oh, Mariana, non iniziare con le tue scenate”, disse Ximena, lasciandosi cadere su una sedia. “È solo temporaneo. Inoltre, ti porti dentro un peso enorme da quando sei rimasta vedova. La casa sembra un funerale ogni giorno.”
Mauricio ridacchiò.
“E onestamente, sarebbe meglio se non passassi tutto il tempo a piangere durante le mie videochiamate.”
Li guardai tutti e tre. Avrei implorato un po’ di umanità. Quella parte di me era morta sulla tomba di Diego.
“Va bene”, dissi.
Mia madre sorrise, soddisfatta.
“C’è un letto pieghevole in lavanderia. E fai le valigie per bene. Mauricio parcheggerà l’Audi in mezzo; non voglio che tu gli sia d’intralcio.” Salii di sopra senza dire una parola. Misi in valigia tre paia di pantaloni premaman, diverse camicette, il mio computer portatile di lavoro e le piastrine di Diego, che mi appesi al collo come un’armatura. Quando scesi con la valigia, nessuno mi aiutò. A nessuno sembrava importare. La mia famiglia continuava a parlare di ristrutturare la mia stanza come se non esistessi più.
Il garage era gelido. C’era odore di umidità, olio e incuria. Mi sedetti sul lettino e mi misi una mano sulla pancia. Mia figlia scalciò, come se sapesse che quella notte qualcuno aveva cercato di cancellarci.
Poi il cellulare criptato che avevo tenuto per mesi vibrò.
