Salas prese la mia valigia e la mise sul camion. Camminai senza voltarmi indietro, ma prima di salire, lanciai una breve occhiata.
“Scusate il rumore”, dissi. “Spero non rovini l’atmosfera a Mauricio.”
Mi sedetti sul sedile di pelle e la portiera si chiuse con un tonfo. Mentre ci allontanavamo dal complesso residenziale recintato, il capitano mi porse una cartella con l’atto di proprietà di un attico blindato a Santa Fe e un invito scritto a mano dal generale Zúñiga.
Cena privata. Ore 20:00.
Sotto c’era la lista degli invitati.
La lessi una volta. Poi di nuovo.
Rogelio ed Elena Fuentes. Ximena Fuentes de León e Mauricio León.
Allora capii che tirarmi fuori da quel garage era stato solo il primo passo. Il vero conto non era ancora stato saldato… e quella sera sarebbe stato pagato per intero.
L’attico sembrava un altro mondo: vetrate a tutta altezza, marmo nero, sicurezza a ogni ingresso e un tavolo enorme apparecchiato come se si stessero per firmare trattati di guerra. Alle otto di sera, non sembravo più la vedova che avevano mandato a dormire accanto all’Audi. Indossavo un abito blu scuro pensato per la mia gravidanza, il cartellino identificativo di Diego infilato sotto il colletto e una calma che era più spaventosa di qualsiasi urlo.
Il generale Tomás Zúñiga mi aspettava all’ingresso.
“Non sono qui per salvarti stasera, Ingegnere”, disse a bassa voce. “Sono qui per vederti prendere il tuo posto.”
Alle 7:55, l’ascensore privato suonò.
I miei genitori uscirono per primi. Mia madre stringeva la borsa con entrambe le mani; la cravatta di mio padre era storta. Dietro di loro arrivarono Ximena e Mauricio, rigidi, a disagio, minuscoli in uno spazio che non si sarebbero mai potuti permettere.
Quando mi videro in piedi accanto al generale, trattennero il respiro.
«Benvenuti», dissi. «Entrate. Abbiamo molto di cui parlare».
Durante la cena, funzionari della Difesa, investitori e dirigenti mi fecero domande su Centinela. Risposi con chiarezza, senza fronzoli. Alla seconda portata, uno dei sottosegretari sorrise ai miei genitori.
«Il sostegno della famiglia dev’essere stato fondamentale. Non tutti sviluppano una soluzione di questo calibro mentre sono incinta e in lutto».
Mia madre annuì rapidamente.
«Certo, l’abbiamo sempre sostenuta. Le abbiamo dato spazio, pace e tranquillità…»
Posai lentamente la forchetta.
«Spazio?» chiesi. «Vi riferite al garage gelido in cui mi avete mandato ieri sera perché Mauricio aveva urgente bisogno della mia stanza per i suoi videogiochi?»
Tutta la tavola piombò nel silenzio.
Ximena cercò di ridere.
«Oh, Mariana, non esagerare. Sei sempre stata così appassionata dei tuoi progetti informatici». Io e Mauricio siamo nel mondo reale, a concludere veri affari.
Il generale Zúñiga non le degnò nemmeno di uno sguardo.
“Quel ‘piccolo progetto’, signora, ridurrà le perdite umane nelle operazioni ad alto rischio. Sua sorella ha fatto qualcosa che pochissimi uomini in questo settore potrebbero anche solo immaginare.”
Mauricio si raddrizzò, infastidito.
“Con tutto il rispetto, Generale, aver venduto un codice una volta non la rende niente di speciale. Sono il direttore regionale di Apex Sistemas e gestisco clienti che lei non saprebbe nemmeno nominare.”
Lo guardai dritto negli occhi.
“Non mi vanterei così tanto, Mauricio.”
“Oh, davvero? E perché no?”
Zúñiga alzò il bicchiere con un lieve sorriso.
“Perché oggi alle tre, Vanguardia ha acquisito Apex Sistemas con un’acquisizione completa.”
Mauricio impallidì.
Appoggiai le mani sul tavolo.
“Questo significa che, a partire da oggi, la vostra azienda dipenderà dalla mia divisione.”
Gli occhi di Ximena si spalancarono per il terrore.
“No…”
“Sì,” dissi. “E ho già esaminato il tuo fascicolo, Mauricio. La tua posizione è superflua. Sei licenziato, con effetto immediato.”
Le sue posate caddero sul piatto con un tintinnio, facendo voltare tutti.
“Non puoi farmi questo!” urlò Ximena, balzando in piedi. “Siamo la tua famiglia!”
La guardai come si guarda uno sconosciuto.
