Certo.
Almeno… questo è quello che continuavo a ripetermi.
Perché, man mano che l’odore peggiorava, anche qualcos’altro cambiò.
Miguel iniziò a guardarmi ogni volta che mi avvicinavo al letto.
La prima volta che pulii a fondo il suo lato, entrò e si bloccò di colpo.
“Cosa stai facendo?” chiese.
“Sto pulendo”, risposi. “Quell’odore sta peggiorando.”
Strinse la mascella.
“Te lo stai immaginando.”
Scoppiai in una piccola risata, sperando che si rilassasse.
Non lo fece.
Da quel momento in poi, ogni volta che toccavo le lenzuola o mi avvicinavo al suo lato, il suo atteggiamento cambiava all’istante. Diventava brusco. Sulla difensiva. Irritato in un modo che non aveva alcun senso.
Poi, una sera, quando dissi che avrei lavato di nuovo tutto, esplose:
“Non toccare le mie cose. Lascia stare il letto.”
Rimasi lì immobile, a fissarlo. In otto anni, non l’avevo mai visto reagire in quel modo a una cosa così banale.
E in quel momento, qualcosa di freddo e silenzioso cominciò a crescere dentro di me.
Perché la gente non va in panico così… a meno che non abbia qualcosa da nascondere.
Da quel momento in poi, non riuscii a smettere di notare le cose.
Quanto velocemente evitava di accennare all’odore.
Quanto si irrigidiva se mi avvicinavo troppo al suo lato del materasso.
Come andava a letto la sera fingendo che tutto fosse normale, mentre io giacevo rigida accanto a lui, respirando a bocca aperta, chiedendomi con cosa stessi dormendo davvero.
Poi arrivò la notte in cui non ne potei più.
L’odore mi sembrò vivo.
Giacevo al buio, con gli occhi spalancati, il cuore che batteva forte, convinta che qualcosa sotto di noi stesse marcendo. Il petto mi si strinse. La pelle mi formicolava per la paura.
Non era più solo l’odore.
Era la sensazione. Che qualcosa nella mia vita fosse andato terribilmente, orribilmente storto… e che io avessi avuto troppa paura di affrontarlo.
La mattina dopo, Miguel mi disse che sarebbe andato a Dallas per tre giorni.
Trascinando la valigia fino alla porta, mi baciò la fronte e disse:
“Assicurati di chiuderla bene a chiave.”
Annuii.
Ma il peso sul mio petto era insopportabile.
Quando la porta si chiuse e i suoi passi si allontanarono, la casa piombò in un silenzio innaturale.
Rimasi lì immobile per un lungo istante, a fissare la porta.
Poi, lentamente, mi voltai verso il corridoio.
Verso la camera da letto.
Verso il letto.
Il mio cuore iniziò a battere così forte che lo sentivo nelle orecchie.
C’è qualcosa che non va.
E questa volta… lo scoprirò.
Trascinai il materasso al centro della stanza da sola. Le mie mani tremavano già quando andai in cucina e presi un taglierino. La casa era troppo silenziosa, come se stesse aspettando.
