A settant’anni, Doña Rosa fu cacciata dalla casa del figlio con nient’altro che un piccolo sacco di riso, mentre la pioggia si mescolava alle lacrime che si rifiutava di mostrare.
La sera era calata sulle strade polverose di San Miguel de las Flores. Con il bastone in mano, uno scialle logoro sulle spalle e una sottile borsa di stoffa appesa al braccio, camminava lentamente. Dentro la borsa c’erano alcuni vecchi documenti, un documento d’identità scaduto e appena qualche moneta sufficiente per comprare qualcosa. Le facevano male le ginocchia, aveva lo stomaco vuoto da quasi due giorni, eppure raccolse le ultime forze per fare ciò che aveva evitato per così tanto tempo: chiedere aiuto a suo figlio Luis.
Luis non era più il ragazzo scalzo dei campi. Ora possedeva una ferramenta, guidava un camion scintillante e viveva in una grande casa con sua moglie, Verónica, che non aveva mai nascosto il suo disagio nei confronti della sua famiglia di campagna. Rosa si disse che non avrebbe elemosinato, che avrebbe chiesto solo un piccolo prestito per comprare del cibo. Avrebbe trovato un modo per ripagarlo in seguito.
Quando arrivò, l’alto cancello la fece esitare. Suonò il campanello con dita tremanti. Dopo una lunga attesa, Verónica apparve, vestita in modo impeccabile, con un’espressione distante.
“Di cosa hai bisogno, suocera?”
Rosa cercò di sorridere. “Sono venuta a trovare Luis… solo per chiederti un piccolo favore.”
Verónica la squadrò da capo a piedi prima di far entrare. Luis apparve pochi istanti dopo, con il telefono in mano, chiaramente di fretta.
“Cosa c’è, mamma? Sono occupato.”
Rosa ingoiò l’orgoglio. “Non ho più niente a casa. Speravo che potessi prestarmi un po’ di soldi. Giusto per mangiare. Te li restituirò.”
Luis lanciò un’occhiata a Verónica. “Non ho soldi in questo momento. È tutto impegnato con l’attività.”
“Anche solo un po'”, insistette Rosa dolcemente. “Non mangio da giorni.”
