Capitolo 1: Il fantasma alla festa
Il rumore della ghiaia che scricchiolava sotto le gomme della mia Honda Civic di dieci anni sembrava una scusa. Era un netto e stridente contrasto con il silenzio liscio e asfaltato del vialetto, già occupato da una scintillante BMW X5 bianca e dalla Jaguar d’epoca di mio padre.
«Mamma, resteremo a lungo?» chiese Lily dal sedile posteriore. La sua voce era flebile, tesa per l’intuitiva ansia che i bambini spesso sviluppano prima dei genitori. Aveva cinque anni e stringeva tra le mani un coniglietto di peluche consumato, ricucito tre volte.
«Solo per cena, tesoro», dissi, incrociando il suo sguardo nello specchietto retrovisore. «La nonna e il nonno vogliono festeggiare la bella notizia della zia Elena.»
«La zia Elena è rumorosa», sussurrò Lily.
«Lo so», risposi, slacciandomi la cintura di sicurezza. «Ma faremo silenzio. Saremo invisibili. Come sempre.»
Mi guardai allo specchietto retrovisore. Indossavo un semplice cardigan beige sopra una camicetta bianca comprata in un negozio dell’usato e dei jeans che avevano visto giorni migliori. I capelli erano raccolti in uno chignon disordinato. Per il mondo esterno, e in particolare per la mia famiglia, ero Aria, la mamma single in difficoltà. Aria, quella che aveva abbandonato la scuola d’arte. Aria, l’errore.
Non hanno visto la donna che negli ultimi sette anni aveva trasformato Titan Group, partendo da un computer portatile in uno scantinato, in una holding diversificata del valore di quattro miliardi di dollari. Non sapevano che il “lavoro di inserimento dati da remoto” di cui avevo parlato era in realtà la gestione di un portafoglio di immobili, startup tecnologiche e aziende di logistica.
Ho tenuto la mia vita separata per un motivo. Mio padre, Mark, dava più importanza allo status sociale che all’anima. Mia madre, Beatrice, dava più importanza alle apparenze che all’amore. E mia sorella, Elena… Elena non dava importanza a nient’altro che a se stessa.
Ci siamo diretti verso la porta d’ingresso. Non ho bussato; sono semplicemente entrato.
La casa profumava di agnello arrosto e gigli pregiati. Era un odore che da adolescente mi faceva venire la nausea: il profumo della perfezione costruita a tavolino.
«Oh, guarda, è arrivato il reparto di beneficenza», risuonò la voce di Elena dal soggiorno.
Entrai tenendo stretta la mano di Lily. Elena era sdraiata sul divano di pelle italiana, con in mano un bicchiere di champagne. Indossava un abito cremisi su misura che probabilmente costava più della mia macchina. I miei genitori la guardavano raggianti come se fosse una divinità che si fosse degnata di far visita ai mortali.
«Ciao, Elena», dissi dolcemente. «Ciao, mamma. Papà.»
«Aria», sospirò mia madre, senza alzarsi. Scrutò il mio abbigliamento con un’espressione di rassegnata tolleranza. «Credevo di averti mandato quella scatola con i vecchi vestiti di Elena? Quel maglione si sta… riempiendo di pallini.»
“Mi piace questo maglione”, ho detto.
«Beh, cerca di non sederti sulle poltrone di seta», borbottò mio padre, con gli occhi incollati al notiziario finanziario in televisione. «Più tardi abbiamo degli ospiti. Persone importanti.»
«Allora, hai sentito?» chiese Elena, facendo roteare il suo drink. «La Vanguard Marketing sta per essere acquisita. Una gigantesca società di private equity. Titan Group. Probabilmente non ne hai mai sentito parlare, Aria, non operano nel settore… dei coupon.»
Repressi un sorriso. “Titan Group? Sembra impressionante.”
«Sì,» si pavoneggiò Elena. «Mi hanno contattata. A quanto pare, osservano il mio stile di leadership da mesi. Vogliono acquistare l’azienda e tenermi come CEO con un aumento sostanzioso. Stiamo parlando di cifre a sette zeri, Aria. Immagina un po’.»
Non dovevo immaginare. Avevo approvato il term sheet tre ore prima. Ma non avevo comprato Vanguard per la “leadership” di Elena. L’avevo comprata perché sapevo che l’azienda stava perdendo denaro a fiumi e, nonostante tutto, volevo salvare mia sorella dal fallimento. Era il mio ultimo tentativo di essere una sorella prima di diventare uno squalo.
“È meraviglioso, Elena”, dissi.
«Lo è», sogghignò lei. «Forse adesso puoi smettere di chiedere a papà i soldi per la benzina.»
Non chiedevo soldi a mio padre da dieci anni. Ma a lui piaceva dire in giro che mi manteneva; lo faceva apparire benevolo.
«Forza», disse Beatrice battendo le mani. «La cena è servita. Aria, lava le mani di Lily. Sembra appiccicosa.»
Ci spostammo in sala da pranzo. Il tavolo era apparecchiato con le porcellane più belle: il servizio Royal Doulton.
«Aria», disse mia madre, indicando una sedia pieghevole sistemata in un angolo del tavolo, lontano dal centrotavola. «Tu e Lily sedetevi lì. Non vogliamo che il tavolo sia troppo affollato.»
Mi sedetti sulla sedia pieghevole. Oscillava.
Mi guardai intorno nella stanza: il lampadario di cristallo, le tende di velluto, i ritratti di Elena al momento della laurea, di Elena mentre vinceva un premio locale per le imprese, di Elena sorridente. Non c’era nessuna mia foto.
Ero il fantasma nella stanza. Ma i fantasmi hanno un vantaggio non indifferente: vedono tutto, e nessuno li vede.
