Chiuse gli occhi e per un attimo il suo respiro si fece corto e irregolare.
L’aiutai a indossare un cappotto sopra la camicia da notte, facendo attenzione a non guardare più le macchie.
Le cuciture al contrario spuntavano da sotto il colletto, piccole e assurde, come la prova di quanto fosse stata impotente quella notte.
Si accorse del mio sguardo e rispose prima ancora che potessi chiedere.
“L’ho messa dopo la doccia”, disse. “Avevo le vertigini. Non riuscivo a distinguere il davanti dal dietro.”
La spiegazione era così semplice da diventare insopportabile.
Nessun amante segreto.
Nessuna fuga precipitosa.
Solo una donna sola, incinta, spaventata e troppo debole per vestirsi come si deve.
Le allacciai le scarpe perché non riusciva a piegarsi, e lei osservava le mie mani con silenziosa stanchezza. Il suo silenzio non era vuoto.
Era pieno di ogni minuto che aveva aspettato.
Ogni chiamata senza risposta.
Ogni pensiero sbagliato che avevo lasciato crescere dentro di me.
In ascensore, si appoggiò alla parete e strinse la cartella al petto.
La luce al neon le faceva sembrare il viso quasi grigio.
Le stavo accanto, senza toccarla questa volta, perché non sapevo se il mio tocco le desse ancora conforto.
I numeri sopra la porta scendevano lentamente.
Quarto piano.
Terzo.
Secondo.
Ogni pausa sembrava una piccola punizione.
All’ingresso, l’aria notturna ci colpì gelida e Lucie inspirò a denti stretti.
La accompagnai verso l’auto, aprii la portiera del passeggero e misi una mano sul tetto.
Si fermò prima di salire.
Per un terrificante istante, pensai che stesse per svenire.
Invece, mi guardò e mi chiese: “Prima eri preoccupato per me, o prima eri arrabbiato?”.
La domanda era così sommessa da sembrare quasi gentile.
Questo peggiorò le cose.
Avrei potuto mentire.
Avrei potuto scegliere la versione più dolce, quella in cui l’amore era stato semplicemente spaventato dalla paura.
La versione in cui ero un brav’uomo che aveva commesso un brutto errore in un momento terribile.
Ma lei aveva già visto la mia faccia.
E io l’avevo già vista chiamare storia.
“Prima ero arrabbiato”, dissi.
Le tremarono le palpebre, ma non pianse.
Annuì soltanto, come se un suo intimo sospetto avesse finalmente trovato risposta.
Poi salì in macchina.
Guidai più veloce del dovuto, anche se ogni semaforo rosso sembrava fatto apposta per mettermi alla prova.
Lucie rimase immobile, con le mani sullo stomaco, respirando profondamente per ogni fitta di dolore.
Tra un incrocio e l’altro, il mio telefono vibrò nella tasca della giacca.
Lo ignorai.
Poi vibrò di nuovo.
E ancora.
Al semaforo successivo, lo tirai fuori, aspettandomi di essere al lavoro, aspettandomi qualcosa di normale.
Era mia madre.
Tre messaggi.
Sei già a casa?
⏬️⏬️ Continua nella pagina successiva ⏬️⏬️
