-Oggi?
-Oggi.
—Beh… ho un cliente di Monterrey che sta cercando qualcosa proprio in quella zona da settimane. Vuole concludere l’affare in contanti se trova l’immobile giusto. Ma deve fare in fretta.
-Anch’io.
—Ne sei sicuro?
Mi sono ascoltato respirare profondamente prima di rispondere.
—Non sono mai stato così sicuro di niente in vita mia.
Marta, che era intelligente, non mi ha fatto più domande del necessario. Mi ha chiesto di inviarle foto aggiornate, copie dei documenti e un’autorizzazione digitale per mostrare subito l’immobile. Ho scansionato tutto. Ho inviato tutto in meno di venti minuti.
Mi ha richiamato alle undici.
—Vogliono vederlo a mezzogiorno.
—Falla vedere.
Alle 13:30 ha fatto centro di nuovo.
—Gli è piaciuto moltissimo. Ti offrono sei milioni e ottocentomila in contanti. Vogliono chiudere oggi stesso, se accetti.
Sei milioni e ottocentomila pesos. Quasi il doppio di quanto mi è costato. Per un attimo ho pensato a Rodolfo. Come avrebbe riso, tra la sorpresa e l’orgoglio, dicendo che persino quando ero arrabbiata, riuscivo a fare buoni affari.
—Accetto— dissi.
—Devi venire allo studio notarile di Puerto Vallarta prima delle quattro.
—Ci vado.
Riattaccai. Rimasi immobile per qualche secondo, con il telefono in mano, il cuore che batteva lentamente, non velocemente come avevo immaginato. Più che ansia, provai una sorta di chiarezza. Come se tutta la confusione si fosse improvvisamente chiarita.
Tornai in camera mia. Indossai pantaloni di lino, una camicetta bianca e la collana d’argento che Rodolfo mi aveva regalato per il nostro ventesimo anniversario. Non per nostalgia. Per necessità. Era il mio modo di ricordare chi ero stata prima di diventare la madre disponibile per tutti.
Prima di uscire, passai davanti alla stalla. Thunder alzò la testa quando mi vide. Gli accarezzai il muso.
“Non preoccuparti, vecchio mio”, mormorai. “Non ti tradirò.”
Quel pomeriggio, la strada per Bucerías mi sembrò diversa. Le colline, i campi, le casette lungo la strada… tutto aveva una chiarezza quasi dolorosa. Guidavo con i finestrini abbassati, il vento che mi scompigliava i capelli. Ricordavo tanti viaggi verso quella casa: Alfonso, un adolescente, che cantava sul sedile posteriore; Rodolfo che fischiava al volante; io che portavo borse frigo, angurie e asciugamani; e la speranza che, finché fossimo stati insieme, niente di male ci avrebbe separati.
A volte si sa così poco del futuro.
Alle 3:15 ero seduto in uno studio notarile, con l’aria condizionata gelida, a firmare documenti senza che la mano mi tremasse. L’acquirente era un uomo d’affari in pensione con un accento del nord e una camicia di lino beige. Sorrideva spesso. Io quasi per niente.
Alle quattro del pomeriggio avevo l’assegno certificato nella borsa.
Alle quattro e venti, le chiavi della casa blu non erano più mie.
E alle quattro e trenta, mentre tornavo al ranch con il mare che si allontanava nello specchietto retrovisore, provai qualcosa che non sentivo da anni: il controllo assoluto sulla mia vita.
Alle sette di sera ricevetti un altro messaggio da Alfonso.
Mamma, arriviamo presto domani. Assicurati che la casa sia pulita. Isabel porterà del cibo speciale a causa delle sue allergie, ma per favore lasciane un po’ in frigo per i bambini. E per favore cambia le lenzuola nella camera da letto principale.
Non mi ha nemmeno chiamato per dirmi che ero appena stata esiliata.
Mi versai un bicchiere di vino rosso. Le cose belle non sono solo per i compleanni o le riconciliazioni; vanno aperte anche quando ci si salva da soli.
Uscii in veranda, bicchiere in mano. Il cielo era viola e arancione. I grilli cominciavano il loro concerto. In lontananza, qualcuno accese un falò e il fumo profumava di quercia secca.
Pensai al giorno dopo.
Pensai ad Alfonso che arrivava con la sua aria di superiorità. A Isabel che scendeva dall’auto con quel suo sguardo che sembrava sempre valutare il valore delle cose. Alle valigie. Ai bambini. Alla chiave che non apriva più nulla.
E sorrisi.
Continua alla pagina successiva:
PUBBLICITÀ
