—Mamma, senti, nessuno ti ha cacciata. Abbiamo solo pensato che saresti stata più a tuo agio qui, con i tuoi cavalli.
Lo guardai. Lo guardai davvero. Non l’uomo di quarantun anni con l’orologio costoso e la macchina pagata; il ragazzo a cui pulivo le ginocchia quando cadeva, l’adolescente che difendevo anche quando sbagliava, il figlio che, senza rendersene conto, aveva imparato a chiedermi sacrifici come se fossero debiti naturali.
—Quand’è stata l’ultima volta che mi hai chiesto cosa volevo?—gli dissi.
Aprì la bocca, ma non rispose.
—Lo immaginavo.
Isabel sbuffò.
—Viviana, stai facendo una scenata per niente. Ci sono quattro camere da letto in quella casa. A mia madre ne serviva solo una.
“A quanto pare tua madre aveva bisogno della mia stanza, stando al messaggio di mio figlio.”
—Era solo un modo di dire.
—No. Era un modo di dare ordini.
I bambini erano ancora lì, immobili, la tensione che si insinuava nei loro piccoli corpi. Mi accovacciai.
—Sofia, Diego, perché non andate a trovare Canela? Credo che le farebbe piacere che la salutaste.
Entrambi esitarono per un secondo, guardando i genitori. Cercai di mantenere un sorriso il più possibile. Sofia prese la mano del fratello e corsero verso la stalla.
Non appena smisero di ascoltarci, la situazione cambiò.
“Devi rimediare a questo”, disse Alfonso, ora agitato. “Chiama l’agenzia immobiliare, chiama l’acquirente, fai tutto il necessario.”
-No.
—Mamma, per favore non costringermi a parlarti così.
—Mi hai già parlato così. Ieri in un messaggio.
Isabel incrociò le braccia.
—Questo è un capriccio, Alfonso. Tua madre si sta comportando come una bambina perché non ha ottenuto ciò che voleva.
Mi voltai verso di lei. Non alzai la voce. Non ce n’era bisogno.
—Un capriccio?
Qualcosa nel mio tono la fece sbattere le palpebre.
“Sì, un capriccio”, ripeté, con meno sicurezza. “Una donna adulta non vende una casa al mare perché qualcuno le ha chiesto un piccolo favore.”
—Un piccolo favore è qualcuno che ti chiede di annaffiare le piante. Un piccolo favore è comprare il pane al mercato. Portarmi fuori di casa per compiacere tua madre non è un piccolo favore. È disprezzo.
Alfonso si passò una mano tra i capelli.
—Mamma, Isabel non intendeva dire questo.
“Non dirmi cosa intendeva Isabel”, sbottai, e questa volta alzai la voce. “Ho sentito benissimo cosa intendeva Isabel per otto anni.”
Rimasero in silenzio.
Feci un passo verso di loro.
«Sono stanca di essere trattata come la donna delle pulizie che deve pulire al posto tuo. Sono stanca di tornare a casa e trovare i divani spostati perché a tua moglie non piace come sistemo le mie cose. Sono stanca di sentire commenti sulle mie abitudini, sulla mia età e sulle mie scelte, tutto mascherato da modernità. E soprattutto, sono stanca che tu, Alfonso, permetta tutto questo.»
Il volto di mio figlio si incupì all’improvviso.
—Non è così che funziona…
-Sì, invece funziona.
—Non volevo farti del male.
—Eppure l’hai fatto.
Isabel rise seccamente e con sarcasmo.
—Beh, ora è tutto chiaro. Tutto questo perché ti sei sentito offeso.
Continua a pagina successiva:
PUBBLICITÀ
