—Vieni al ranch. Solo tu. Senza Isabel. Senza avvocati. Senza scuse.
—Mamma, volevo solo…
—Un’ora, Alfonso. Se non vieni, il mio avvocato farà la prossima chiamata.
Riattaccai.
Arrivò cinquantacinque minuti dopo.
Questa volta non aveva quell’aria autoritaria. Scese dal furgone con le spalle curve, come se il viaggio da Guadalajara lo avesse invecchiato di dieci anni. Quando salì in macchina, non si sedette finché non glielo dissi io.
Rimanemmo in piedi uno di fronte all’altra in salotto, dove lui, da bambino, si sdraiava sul pavimento a giocare con le macchinine mentre io preparavo le tortillas in cucina.
«Pensi che sia pazza?» le chiesi.
Fu la prima cosa che disse.
Deglutì.
—No, mamma. Non è questo. È solo che… quello che hai fatto è stato molto drastico.
—Vendere una delle mie proprietà solo perché volevi cacciarmi via?
—Visto come vanno le cose, mamma. Tutto in un giorno. Non è normale.
Annuii lentamente.
—Hai ragione. Non è normale. Così come non è normale che un figlio di quarantun anni non si sia mai chiesto da dove vengano i soldi di sua madre.
Aggrottò la fronte.
—Papà ha lasciato abbastanza.
Non potei fare a meno di ridere. Era una risata amara.
—Tuo padre ha lasciato sessantamila pesos in un conto di risparmio, una modesta polizza assicurativa e il vecchio camion.
Sfarfallio.
—Non può essere vero.
Tirai fuori il testamento di Rodolfo e glielo porsi.
—Legga.
Lo fece in piedi. I suoi occhi saettavano velocemente da una riga all’altra. Quando arrivò alla sezione relativa ai beni, alzò lo sguardo.
—Qui dice che il ranch, gli investimenti e qualsiasi proprietà coniugale furono divisi tra loro due.
-È così.
-Quindi…
—Quindi significa che non c’è mai stata una busta magica piena di soldi da parte di tuo padre. Significa che gran parte di ciò che ho costruito dopo è opera mia. E significa che per anni hai dato per scontate cose che non ti sei mai preoccupato di verificare.
Ho preso il testamento di mia madre.
—E questa è l’eredità con cui ho comprato la casa a Bucerías. Quattro milioni e duecentomila pesos. Mia madre l’ha lasciata a me. Non a te. Non alla “famiglia”. A me.
Alfonso la prese con mani goffe. Il suo viso si fece inespressivo.
—Perché non me l’hai mai detto?
—Perché non erano affari tuoi. Perché volevo che tu avessi una vita più facile. Perché pensavo che l’amore fosse aiutare senza aspettarsi nulla in cambio. Perché volevo che i tuoi figli crescessero bene. Perché credevo che un giorno avresti capito, senza bisogno di numeri, tutto ciò che fa una madre.
Tirai fuori un altro foglio.
—Questo è l’acconto che ti ho dato per la tua casa a Zapopan. Duecentottantamila pesos.
Altro.
—Questa era la retta dell’asilo di Sofia quando “erano a corto di soldi”.
Altro.
—Questo è il camion che Isabel voleva perché l’altro “non si addiceva più alla sua immagine”.
